Delhi – Riche et pauvre                                                               

Départ de l’ambassade après un cocktail un peu arrosé. Par civilité, nous proposons à Mme X, femme du patron de LV Inde et Asie, de la déposer chez elle.  En échange, elle nous divertit sans le savoir pendant tout le trajet :

- Sachant que je partais en Inde, je me suis acheté des dizaines de cartons de livres –enfin des dizaines de livres sur l’Inde. Tiens d’ailleurs, vous avez lu « La recherche de l’équilibre » ?

- Non…

- Enfin, de toute façon, mon Guru m’a dit qu’il ne fallait pas lire sur l’Inde avant d’arriver à Delhi. Vous imaginez tous ces livres que j’ai achetés pour rien ?!

Delhi – Riche et pauvre (2)

Toujours Madame X, assise sur le siège passager de notre taxi, se contorsionnant de temps à autre pour jeter un coup d’œil à ses interlocuteurs :

- Mon cœur est encore en Chine... Là-bas, au moins, ils ont la FACE ! crie-t-elle presque en passant la main devant son visage. Les pauvres sont cachés ! Ici, tu vois – on peut se tutoyer ?...

- Oui, bien sûr. Elle ne s’adresse qu’à mon chef.

- Tu sors d’une soirée à 500 euros –enfin là je dis n’importe quoi, tu veux rentrer tranquillement chez toi et tu vois des lépreux qui dorment sur le trottoir des grandes avenues ! C’est horrible, HORRIIIIBLE!

Digha –esprit bovin

Pour promouvoir le développement durable dans les milieux ruraux, le gouvernement local a expliqué qu’il interdisait l’utilisation de sacs plastiques pour sauver les vaches de l’étouffement.

La démocratie à l’indienne prend les vaches pour de sacrées connes !

Digha – Sati

Pression familiale

Pendant une dispute dont je ne saisis pas les enjeux,  opposant Sati et sa belle-mère au sujet d’une petite fille. Rêveur, je regarde couler les flots de paroles insensées que s’échangent les deux femmes quand Sati se tourne brusquement vers moi :

« N’est-ce pas Laurent, que 12 ans c’est trop jeune pour se marier ? »

Calcutta –Sati

Censure

Sati, la très belle femme de notre concierge, s’est inventée femme de ménage chez nous afin de compléter le maigre revenu de son mari.

A la pause thé, dans notre salon, Sati m’explique que notre chaton l’empêche de travailler tranquillement. Assise dans un fauteuil, elle prend alors le bas de son sari et le relève pour me montrer les dégâts causés par le chat joueur, dévoilant jusqu’aux genoux ses jambes dorées.

Mais à peine ai-je le temps de voir la déchirure du tissu que la fille de Sati - Rumpie, 5 ans – délaisse son jouet et vient rabattre d’un geste vif le tissu sur les jambes de sa maman. Son regard sévère nous a poussé à retourner vaquer à nos occupations.

Calcutta - Sati

Noire

Sur le téléphone portable de Chandon, Sati me montre une photo de la femme avec qui son mari la tromperait. On y voit une femme déjà ridée, au visage bouffi, aux sourcils broussailleux et au nez épaté. Ne sachant pas dire « laide » en bengali, je désigne le visage sur le cliché en faisant une grimace explicite. Elle acquiesce avec dégoût :

« Oui, je sais, elle est très noire. »

Calcutta – Muslim bikers

Au feu rouge, trois barbus sur une moto « Glamour » de Hero Honda ne portent que leur couvre-chef de prière. Les agents de police postés au carrefour se tournent consciencieusement pour ne pas voir qu’ils n’ont pas de casque.

Akhter baisse la vitre de sa voiture et leur lance :

«  Moi aussi je suis musulman, mais je ne porte le chapeau de prière que pour la mosquée, et sur la moto je mets un casque pour ne pas mourir… »

Le feu passe au vert, la moto démarre avec ses passagers casqués.

.

Station balnéaire pour les classes moyennes de Calcutta, Digha est un gros village sale, malodorant, bruyant, dont les commerçants ne sont presque jamais honnêtes. Les plages sont dévorées par une érosion galopante (la mer avance de 2 à 3 metres par an).
Une digue s'étend sur la côte, rendant l'accès à la plage compliqué. De plus en plus de berges sont bétonnées...
Et pourtant, pourtant... C'est ma troisième fois là-bas!

La musique classique, comme traditionnellement tous les métiers dans le monde hindou, est encore imprégnée de règles statutaires sociales et religieuses – qui est Pandit, qui est Sri, qui est Ustad…, de considérations de lignage et de famille pour évaluer le prestige potentiel et réel – quelle famille, quel père, quel Guru… et même de déterminisme géographique. Pour la musique Hindustani, six écoles – ou garana – sont reconnues. Chaque école s’apparente à une ville.

Contrairement à Delhi, Bénarès ou Lucknow, Calcutta n’a pas de Garana propre. Elle est pourtant l’une des dernières métropoles indiennes où la musique y est vivante, rassemblant les couches populaires et les familles distinguées, les jeunes et leurs grands-parents.

En effet, parmi tous les clichés colportés au sujet de Calcutta par les visiteurs d’un jour de la ville ou les fantasmeurs éduqués à coups de Cité de la joie sur la tête, il en est un qui reste indéniable : l’amour toujours ardent des habitants pour la musique et l’art en général, et même la poésie de la ville elle-même.

A Calcutta, on célèbre en septembre la Déesse de la ville – Durga – en créant des temples éphémères pour des répliques souvent originales de la Déesse. C’est l’occasion pour tous les habitants, avec l’impératif religieux en plus pour les Hindous, d’une pérégrination massive vers ces temples temporaires (thakurs) de chaque quartier de la ville. Les rues sont alors illuminées, enguirlandées et équipées de  haut-parleurs. Pendant 15 jours, les passants sortis faire leurs courses sont transportés par la meilleure musique classique indienne jusqu’au marché et les oisifs discutent sur le trottoir au rythme des tablas.

Plus prosaïquement, à Calcutta, on ne se contente pas de siffler les filles, on les chante : on se tourne vers elles, et on chante en les regardant s’éloigner, certains vont même jusqu’à esquisser quels pas de danse bollywoodienne.

 Chapitre 1

Dans le train

Dans le Santiniketan Express, train qui relie Calcutta au village où Tagore fonda son université, aujourd’hui retraite des familles aisées et traditionnellement cultivées, ainsi que des fous de Dieu – les Bauls. La mousson n’a pas rafraichi l’atmosphère moite et la promiscuité des couloirs du wagon « classe bétail » est exaspérante. Jeannot, tel Charlie qu’il faut retrouver dans la foule, est coincé au milieu du passage, tenant péniblement debout dans une contorsion étrange obligée par une cage à poules déposée entre ses pieds et les genoux d’une grosse dame mal assise qui l’empêche de tendre sa jambe droite. Derrière lui, un moustachu à l’odeur piquante lui respire dans le cou, un autre se retrouve à chaque secousse l’entrejambe pressé contre sa cuisse avant de reprendre l’équilibre. La famille obèse assise devant lui se goinfre et rote depuis le début du trajet, ne s’arrêtant que pour se disputer ou discuter, cela ne fait pas de différence.

Les vendeurs ambulants se faufilent, ou plutôt s’imposent d’un wagon bondé à l’autre, poussant leur cri distinctif, identique dans la région à tous les vendeurs de la même espèce : Chaaaïï-coffee-chaaaïï pour les vendeurs de thé, paaaper acché, English-acché, bangla-cagodj-acché pour les journaux, Cchippssss-psss-psss pour les snacks, petits applaudissements des Hijras, et caetera. Les passages sont tellement encombrés - certains passagers malades, infirmes ou ivres morts sont même affalés sur le sol, perdus dans la forêt de pieds – que les forains n’hésitent pas à peser de tout leur poids sur les voyageurs déjà compressés pour arriver à se frayer un chemin entre les corps suants. Un vendeur de thé, non content d’ avoir ébouillanté la jambe de Jeannot en servant la mama devant lui, repart le bras en l’air pour tenir sa théière au-dessus de la foule et frotte en passant son aisselle hirsute et ruisselante contre l’oreille de notre ami. A bout de nerfs, Jeannot avance dans le sillage du chaï walla afin d’atteindre le courant d’air chaud qui s’engouffre par la porte grande ouverte du wagon.

Il est désormais interdit de fumer dans les trains, mais il n’est pas admis non plus de tabasser son entourage dans une sorte d’excès de rage agoraphobe. Jeannot s’en allume donc une bonne pour décompresser à l’embrasure de la porte. Un jeune garçon dont les yeux s’agitaient jusqu’alors devant le défilé de paysages, se tourne pour fixer ouvertement le fumeur. Au-dessus d’un pantalon bleu fade coupé façon seventies mais sans l’extravagance des années LSD, une chemise à gros carreaux ornée d’une broderie dans le dos laisse bourgeonner à la sortie de son col un petit visage duveteux, dont la multitude de boutons d’acné, fusionnant entre eux pour former des abcès purulents, annonce la venue prochaine de vrais poils.  Sans cesser de fixer Jeannot, le petit homme se met à entonner une chanson. Dans la confusion des conversations à tue-tête qui cherchent à couvrir le vacarme du train tout en étant elles-mêmes inférieures en décibels aux hurlements des vendeurs, Jeannot ne voit que les lèvres bouger et ne s’y attarde pas.

-        Apni Tagore janen-to ? hurle soudain l’adolescent.

-        Obossoi Jani ; ekane shobaï jane répond presque automatiquement Jeannot, dont le ton assuré d’une phrase répétée cent fois ne cache pas les approximations grammaticales.

S’attendant à la batterie de questions dont il connait si bien la nature et l’enchainement logique reliant une réponse à la question suivante qu’il pourrait répondre à toutes les questions avant qu’elles soient posées, l’éternel globe-trotter prend instinctivement son air indifférent, avec un léger plissement des yeux et des lèvres qui peuvent avoir des relents de mépris.

Au lieu de cela, le jeune garçon se remet à chanter. Cette fois-ci, Jeannot entend clairement les paroles et la mélodie sortir des lèvres gercées du garçon. Il ne chante pourtant pas plus fort ; simplement, la voix harmonieuse du chanteur est si claire et belle qu’elle inspire le respect des bruits sales et disgracieux émis par les bêtes – qu’elles soient humaines, animales ou mécaniques. Les bruits s’écartent et laissent passer intact un chant quasi-divin. Jeannot s’imagine que c’est un poème de Tagore, dont il ne connaît pas grand-chose contrairement à ce qu’il raconte.

Les événements marquants de l'année sont relatés par toutes les éditions spéciales des magazines d'actu.
Voyons ici ce qui s'est passé communément à Calcutta en 2009, et qui aura certainement encore lieu en 2010.

Bonne année!