Station balnéaire pour les classes moyennes de Calcutta, Digha est un gros village sale, malodorant, bruyant, dont les commerçants ne sont presque jamais honnêtes. Les plages sont dévorées par une érosion galopante (la mer avance de 2 à 3 metres par an).
Une digue s'étend sur la côte, rendant l'accès à la plage compliqué. De plus en plus de berges sont bétonnées...
Et pourtant, pourtant... C'est ma troisième fois là-bas!

La musique classique, comme traditionnellement tous les métiers dans le monde hindou, est encore imprégnée de règles statutaires sociales et religieuses – qui est Pandit, qui est Sri, qui est Ustad…, de considérations de lignage et de famille pour évaluer le prestige potentiel et réel – quelle famille, quel père, quel Guru… et même de déterminisme géographique. Pour la musique Hindustani, six écoles – ou garana – sont reconnues. Chaque école s’apparente à une ville.

Contrairement à Delhi, Bénarès ou Lucknow, Calcutta n’a pas de Garana propre. Elle est pourtant l’une des dernières métropoles indiennes où la musique y est vivante, rassemblant les couches populaires et les familles distinguées, les jeunes et leurs grands-parents.

En effet, parmi tous les clichés colportés au sujet de Calcutta par les visiteurs d’un jour de la ville ou les fantasmeurs éduqués à coups de Cité de la joie sur la tête, il en est un qui reste indéniable : l’amour toujours ardent des habitants pour la musique et l’art en général, et même la poésie de la ville elle-même.

A Calcutta, on célèbre en septembre la Déesse de la ville – Durga – en créant des temples éphémères pour des répliques souvent originales de la Déesse. C’est l’occasion pour tous les habitants, avec l’impératif religieux en plus pour les Hindous, d’une pérégrination massive vers ces temples temporaires (thakurs) de chaque quartier de la ville. Les rues sont alors illuminées, enguirlandées et équipées de  haut-parleurs. Pendant 15 jours, les passants sortis faire leurs courses sont transportés par la meilleure musique classique indienne jusqu’au marché et les oisifs discutent sur le trottoir au rythme des tablas.

Plus prosaïquement, à Calcutta, on ne se contente pas de siffler les filles, on les chante : on se tourne vers elles, et on chante en les regardant s’éloigner, certains vont même jusqu’à esquisser quels pas de danse bollywoodienne.

 Chapitre 1

Dans le train

Dans le Santiniketan Express, train qui relie Calcutta au village où Tagore fonda son université, aujourd’hui retraite des familles aisées et traditionnellement cultivées, ainsi que des fous de Dieu – les Bauls. La mousson n’a pas rafraichi l’atmosphère moite et la promiscuité des couloirs du wagon « classe bétail » est exaspérante. Jeannot, tel Charlie qu’il faut retrouver dans la foule, est coincé au milieu du passage, tenant péniblement debout dans une contorsion étrange obligée par une cage à poules déposée entre ses pieds et les genoux d’une grosse dame mal assise qui l’empêche de tendre sa jambe droite. Derrière lui, un moustachu à l’odeur piquante lui respire dans le cou, un autre se retrouve à chaque secousse l’entrejambe pressé contre sa cuisse avant de reprendre l’équilibre. La famille obèse assise devant lui se goinfre et rote depuis le début du trajet, ne s’arrêtant que pour se disputer ou discuter, cela ne fait pas de différence.

Les vendeurs ambulants se faufilent, ou plutôt s’imposent d’un wagon bondé à l’autre, poussant leur cri distinctif, identique dans la région à tous les vendeurs de la même espèce : Chaaaïï-coffee-chaaaïï pour les vendeurs de thé, paaaper acché, English-acché, bangla-cagodj-acché pour les journaux, Cchippssss-psss-psss pour les snacks, petits applaudissements des Hijras, et caetera. Les passages sont tellement encombrés - certains passagers malades, infirmes ou ivres morts sont même affalés sur le sol, perdus dans la forêt de pieds – que les forains n’hésitent pas à peser de tout leur poids sur les voyageurs déjà compressés pour arriver à se frayer un chemin entre les corps suants. Un vendeur de thé, non content d’ avoir ébouillanté la jambe de Jeannot en servant la mama devant lui, repart le bras en l’air pour tenir sa théière au-dessus de la foule et frotte en passant son aisselle hirsute et ruisselante contre l’oreille de notre ami. A bout de nerfs, Jeannot avance dans le sillage du chaï walla afin d’atteindre le courant d’air chaud qui s’engouffre par la porte grande ouverte du wagon.

Il est désormais interdit de fumer dans les trains, mais il n’est pas admis non plus de tabasser son entourage dans une sorte d’excès de rage agoraphobe. Jeannot s’en allume donc une bonne pour décompresser à l’embrasure de la porte. Un jeune garçon dont les yeux s’agitaient jusqu’alors devant le défilé de paysages, se tourne pour fixer ouvertement le fumeur. Au-dessus d’un pantalon bleu fade coupé façon seventies mais sans l’extravagance des années LSD, une chemise à gros carreaux ornée d’une broderie dans le dos laisse bourgeonner à la sortie de son col un petit visage duveteux, dont la multitude de boutons d’acné, fusionnant entre eux pour former des abcès purulents, annonce la venue prochaine de vrais poils.  Sans cesser de fixer Jeannot, le petit homme se met à entonner une chanson. Dans la confusion des conversations à tue-tête qui cherchent à couvrir le vacarme du train tout en étant elles-mêmes inférieures en décibels aux hurlements des vendeurs, Jeannot ne voit que les lèvres bouger et ne s’y attarde pas.

-        Apni Tagore janen-to ? hurle soudain l’adolescent.

-        Obossoi Jani ; ekane shobaï jane répond presque automatiquement Jeannot, dont le ton assuré d’une phrase répétée cent fois ne cache pas les approximations grammaticales.

S’attendant à la batterie de questions dont il connait si bien la nature et l’enchainement logique reliant une réponse à la question suivante qu’il pourrait répondre à toutes les questions avant qu’elles soient posées, l’éternel globe-trotter prend instinctivement son air indifférent, avec un léger plissement des yeux et des lèvres qui peuvent avoir des relents de mépris.

Au lieu de cela, le jeune garçon se remet à chanter. Cette fois-ci, Jeannot entend clairement les paroles et la mélodie sortir des lèvres gercées du garçon. Il ne chante pourtant pas plus fort ; simplement, la voix harmonieuse du chanteur est si claire et belle qu’elle inspire le respect des bruits sales et disgracieux émis par les bêtes – qu’elles soient humaines, animales ou mécaniques. Les bruits s’écartent et laissent passer intact un chant quasi-divin. Jeannot s’imagine que c’est un poème de Tagore, dont il ne connaît pas grand-chose contrairement à ce qu’il raconte.

Les événements marquants de l'année sont relatés par toutes les éditions spéciales des magazines d'actu.
Voyons ici ce qui s'est passé communément à Calcutta en 2009, et qui aura certainement encore lieu en 2010.

Bonne année!

Je ne saurais résumer ma surprise, expliquer ma destabilisation, mais en rapportant fidèlement ces petits échanges courts glanés aux quatre coins de l'Inde, essayons de donner des impressions impertinentes et frivoles.

• My tabla teacher, Shibu Das, to his friend Amit, a santoor player, at a classical concert :

-          This is my student from France : loran.

-          From France… But are you from proper France or from Toulouse?

• In Fort Cochin, Kerala. The rickshaw-walla is being our guide. Passing by a church, our Hindu multitask driver stops and presents it :

The Holy Cross Church is so powerful that not only Christians, but also Muslims, Hindus and Jews come and pray here.

If you ask for something, you will get it for sure!

• The owner of the hotel in Varkala tells us his life :

My father was a peon and was earning very little. So I used to work during the day and study at night. But the first thing is to believe in God to go straight, because there is a lot of marihuana here.

• In the Coffee Day of Kochin, I am freezing on my sofa. I interpellate the waiter :

-          The A/C is so high, it is cold here!

-          Yes! He answers, grateful.

•  -          Where are you from ?

-          From France

-          Oh! So your country is Europe…

 

• Samir to a waiter of Peerless, a luxurious resort, during the festival of Mango in Kolkata :

-          Yes, he is a foreigner, from France.

-          Ah, he’s English.

-          No, he comes from France, it’s another foreign country.

-          Oh… so he speaks Hindi!?

• In Howrah train station, while Niko and I order an apple juice, a man with a huge black eye approaches and asks me : Are you Chinese ?

• A quite old policeman, sitting beside me in a train heading to Delhi, tries to socialize :

- I like to drink liquor, you ?

-Yes, me too, I reply.

Niko adds in a smile : Me too!

The policeman :

In India, if a spouse drinks, we beat her up!

• Tu sais, en Inde ce n’est pas comme en France; si la bibliothèque était ouverte à tous, il y aurait des gens du peuple – des fleuristes par exemple – qui entreront parce qu’ils n’ont rien à faire et qui peut-être déchireront les pages d’un livre très rare !

• Shibu Das :

Saraswati est la déesse de la culture, de la musique et des livres. Vu que j’ai eu un fils, je l’ai appelé Saraswath.

• (1) Joshe, Artiste du Kerala, me raconte :

Les Indiens sont interdits sur la plage pendant la saison touristique. J’ai dit à la police, quand ils ont voulu m’expulser de la plage, que c’est une honte. Alors ils m’ont donné un permis spécial m’autorisant à me rendre sur la plage et me mêler aux touristes.

• (2) Un soir autour du feu, sirotant un Bang Lhassi, je raconte à Joshe :

- Ce soir, des jeunes nous ont importunés sur la plage.

- Des Indiens ? Il faut vraiment plus de policiers sur la plage ! Pendant la saison haute, ce genre de problème ne serait pas arrivé.

C'est mon premier soir à Vegas. A peine debarqué de l'avion, je retrouve mon pote Tom à son hotel et après des retrouvailles chaleureuses, nous poursuivons nos élucubrations au restaurant Gabi du PARIS, profitant chaque quart d'heure du spectacle des fontaines détonantes du BELLAGIO, en face.

Après le diner, vint l'instant des premiers bets dans le casino... La sainte croisade du Valet Noir puis le mythe de l'ascension de la montagne de jeton sur le 21 à la roulette naissent ce soir là....

C'est à la roulette d'ailleurs que nous sommes maintenant installés, deplaçant nos jetons vers l'échequier de numéros à chaque lancer de bille.

Tom mise une ou deux centaines de dollars sur certains coups ce qui impose déjà le respect à la table (je ne dépasse jamais les 50$ en comparaison).

Arrive alors à notre table un américain soixantenaire et ventripotent, le cheveu épars, la démarche mal assurée, l'air un peu absent.

Il glisse négligement un jeton vert sur le tapis. La croupière lance la bille, la roue tourne, Tom et moi finalisons nos combinaisons scientifiques de jetons...

"Faites vos jeux..."

J'examine alors la grille plus globalement, avec un peu de recul, satisfait de mes positions. Je bloque soudain sur le jeton de notre parieur, un gros chip de 5.000$$$$ sur la couleur noire...

J'ecarquille les yeux, Tom marque la meme surprise que moi... Silence à la table si ce n'est le tintement de la bille qui tressaute sur les cases numérotées...

"No more bets!"

Après un ultime rebond, la bille s'arrète sur le 31...noir.

Emotion curieuse... Mon esprit s'enivre subitement de pensées malsaines, teintées d'envie, de cupidité, de convoitise viciée.

L'adrénalyne du suspense, l'inavouable fascination glamour, les rèves de fortune facile, le panache du joueur, le défi lancé au Hasard, je ressens tout ce qui vaut au jeu sa sulfureuse réputation.

Je comprend le concept d'"enfer du jeu" quand je me rends compte que j'éprouve de l'envie pour ce vieux brinque-balant, je veux étre lui, ou plutot, je veux qu'il m'arrive la méme chose...

Si seulement j'avais pu penser comme lui au moins cette fois... Et si je mettais tout mon argent sur une couleur et que ca marchait... J'ai vu que c'était possible... Tous les coups perdus précédemment sont oubliés... La prochaine, j'envoie plus gros... Héhé...

Ma tète bouillonne... C'est peut-étre la folie du jeu..? En une dizaine de secondes, ce gars a gagné plus que ce que je dépenserai pendant ce mois de vacances... J'en reste troublé...

Le croupier ratisse mes jetons (le 31 n'est pas un de mes chiffres) puis double la mise de mon voisin. Impassible, celui-ci ramasse sans hate ses deux jetons.

POURQUOI C'ETAIT PAS MOOOUUUUUAAAAAAA???

Je lui en veux de ne pas exulter, de sembler si indiffèrent à ce gain, si supérieur... Ceci dit, je lui en aurais très certainement aussi voulu de m'imposer une joie plus bruyante...

Malgré tout euphorisé par cette scène, je repars dans mes combinaisons numériques savantes, en concertation avec Tom... sous l'oeil du vieux qui reste en retrait et passe un tour...

Je reperds...

La mise d'après, le voilà qui lance 5.000$ sur la méme couleur... La bille est dans la centrifugeuse... “Rien ne va plus”...

Boom, il regagne et double son vert à nouveau!

C'est la folie..! Il n'y a plus alors de raison, de logique, de limite... Juste l'envie de chatter comme ce fennec...

“Welcome to Vegas” me murmure Tom à l'oreille...

Une demi-heure que j'attends. La faim m'assomme, mais si je sors diner maintenant, je reviendrai trop tard. Je dois tenir...

Enfin, le jeune réceptionniste frappe à la porte. J'ouvre et il me présente ce grand seau d'eau fumante accompagné de son petit broc en plastique qui dérive à la surface. La récompense.

Dans la bien nommée pièce d'eau - puisqu'en l'absence de bac de douche, on ne peut qu'asperger l'ensemble de la pièce, de la porte aux WC - j'ajoute la juste dose d'eau froide pour m'assurer une douche chaude et prolongée. Je puise avec le broc au fond du seau et reverse son contenu dans le seau en levant haut le bras, à la manière du Chaiwalla (vendeur de thé) pour que la température soit homogène.

Chaque broc d'eau chaude versé est un véritable plaisir, pourvu que le temps soit un peu frais. Comme les premières secondes qui suivent l'ouverture du robinet d'eau chaude d'une douche, un frisson sensuel saisit le corps. Mais avec le broc, c'est la première fois jusqu'à la dernière goutte. Au contraire la douche, ou pire le bain, est un plaisir qui s'essouffle vite : on tente de rester dans l'eau, on force la dose même en rajoutant de l'eau chaude pour retrouver la sensation première, mais rien y fait. Pire, la peau se ramollit, se flétrit et on en ressort fatigué et étourdi.

La Nano de Tata arrive ! En vente sur commande depuis jeudi dernier en Inde, la petite tuture débarque en vedette. Chez le concessionnaire Tata à côté de mon bureau, on se bouscule pour s’assoir sur le siège de l’auto, sous l’œil attentif des caméras de télévision.

On en entendait parler depuis 2006 : par les constructeurs européens qui vacillent sur leurs jambes déjà maigrichonnes, et surtout par les médias depuis que Tata a décidé d’abandonner les terres arrachées aux paysans et mises à disposition de Tata. Depuis lors, la situation ne s’est jamais arrangée : le parti au pouvoir (Communist Party of India) qui avait bradé les terres au constructeur veut maintenant en faire un centre industriel chimique, le parti principal d’opposition (Trinamool) –conduit par Mamata Banerjee – réclame toujours la restitution de ces terres, des malheureux sont morts lors d’affrontements (au moins 30 personnes en 2 ans).

Tata a donc fini par fuir cette pagaille, et s’est réfugié au Gujarat pour y implanter ses usines. Peu importe maintenant, car enfin, la Nano est arrivée ! Une voiture à 1 lakh (à peine 2000 euros), vous vous rendez compte ? Tous les indiens vont pouvoir s’en acheter une !

Les Indiens ne sont déjà pas peu fiers de leur pays en temps normal, et ils sont tellement confiants en leur avenir et en l’économie de marché : attention à ne pas leur dire que leur pays est en voie de développement, ils rétorqueront que vous confondez avec la Chine, tellement en retard sur eux.

Mais là, c’est la consécration, la preuve ultime de leur supériorité sur le monde : fabriquer la tuture la moins chère du monde, ça ne veut pas seulement dire être ultra compétitif, mais aussi être progressiste, égalitariste et humaniste !

Bien sûr, 2000 euros c’est encore beaucoup trop pour l’Indien moyen ; pourquoi croyez-vous que l’on continue à atteler des bonhommes dans ce pays ?

Mais peu importe, ca sera forcément merveilleux d’avoir encore plus de pots d’échappement sur roulettes dans les rues engorgées de Calcutta (vous avez entendu parler de normes environnementales pour ce tas de ferraille ?)

D’avance, mes narines frétillent à l’idée d’inhaler encore plus de ces bonnes particules qui provoquent des douleurs pulmonaires le matin et de bonnes migraines le soir. Oh, et les klaxons ! Ca sera génial d’avoir encore plus d’avertisseurs en même temps ! Ah, je sens que l’on va s’amuser, surtout que l’on aura encore plus de temps pour en profiter, les embouteillages seront sûrement sans fin grâce à Tata !

Certains rétorqueront qu’il aurait été plus intelligent de restaurer le système de transport en commun, voire même le réseau routier… Mais laissez ces gens dire, ce sont des satyres, des malveillants !